中國時報【林欣誼╱台北報導】
「如今，都過了75年，每當我聽到『爸爸』二字，即使說的人只是一個陌生人，仍會讓我嚇一跳。」年逾八旬的猶太裔法國作家、電影製作人羅立登．伊凡斯，是少數至今仍在世的大屠殺倖存者，她在二戰的納粹屠殺中失去45位親人，包括她父宜蘭電動床親；在人生將盡之時，她以父親為對象寫下回憶錄《而你，沒有回來》，令人鼻酸。
羅立登．伊凡斯1928年生於法國，15歲時與父親一起被遣送到集中營，父女分隔在奧許維茲與比克瑙，戰後她得以生還，父親卻如他自己預言的：「而我，是回不來了。」
在歸鄉後無數的日子裡，她總覺得是父親的命換了她的，她與母親相處不睦、思念集中營中比家人更像家人的牢友，在大屠殺倖存下來的她卻幾度想自殺，而她的姊姊與弟弟，確實在中年過後自殺身亡。她寫道：「我們家在失去你之後，成了一個即使大聲呼救也永遠沒人會聽到的地方。」父親的離席就像一個「巨大的黑洞」，「戰爭結束了，它卻好像還吸取著我們的精氣似的。」
在她迷茫時，「反正自己也沒什麼事情好做，倒不如為別人做點事吧電動升降床。」於是她和許多法國同代年輕人一樣支持阿爾及利亞獨立起義、積極參與非法活動，開始拍攝紀錄片與電影。極度思念父親的她，在第2次婚姻嫁給了大她30歲、「和父親同時代」的荷蘭藝術家尤里斯．伊凡斯，她跟著支持共產黨的丈夫前進中國，合作拍攝了《軍營：南京》、《錢老師：北京》、《城市印象：上海》等10多部電影，但就在1989年六四天安門事件時，尤里斯逝世，「他的夢想也成了噩夢。」
歷經了以色列建國，反猶太主義浪潮復興，哀傷而困惑的她卻在2001年紐約九一一事件後突然理解了自己堅持當猶太人的理由，「我不知道電動床價格是不是因為恐怖喚醒了恐怖，最後我才領悟到，我最強韌的地方就是身為猶太人。」
寫作本書時她已高齡86，她對父親說這「是你死亡年齡的兩倍」，即使在人生終點前，她仍困惑自己從集中營歸來「是一件好事嗎？」因此她向因為分離太早而來不及互相了解的父親傾訴，寫下這本小書回顧此生，盼望在臨終前若有人再問她一次同樣的問題，「我會有勇氣說：這是值得的。」
D9A4416557F85268
留言列表
